陳昌言：最后的堅守者

從1960年動工到1968年通車，在南京長江大橋耗時8年的建造過程中，經(jīng)歷了3任總工程師：梅旸春、劉曾達(dá)、陳昌言。三人中，陳昌言年紀(jì)最小，擔(dān)子卻最重。1968年8月，南京長江大橋鐵路橋首次試通車，火車司機(jī)說：“陳昌言不坐上車，我不敢開。”聽了這話，陳昌言翻身坐上了車頭，見證了大橋首次試通車的圓滿成功。

>>>>最后一任總工程師

1909年出生，江蘇溧水人，曾居住在現(xiàn)在老門東的剪紙巷。陳昌言的父親是一名小職員，收入微薄，對于陳昌言來說，想要上大學(xué)，就只有取得大學(xué)的獎學(xué)金。以當(dāng)時最著名的國立中央大學(xué)，也就是現(xiàn)在的東南大學(xué)為例，只有總分第一的學(xué)生，才能得到獎學(xué)金。陳昌言做到了。1933年7月，陳昌言順利從中央大學(xué)土木工程系畢業(yè)，還通過自學(xué)，掌握了日、俄、英、德四國語言。

畢業(yè)后，陳昌言被國民黨政府安排參加粵漢、滇緬等鐵路的野外勘探。1937年后，日本侵略者轟炸我國主要交通線，陳昌言奉命帶領(lǐng)施工隊伍沿線搶修被炸壞的橋梁。1949年6月，杭州解放，陳昌言以全新姿態(tài)隨人民解放軍前線部隊，沿浙贛鐵路一直向西架橋修路，直達(dá)南昌。1960年，他被調(diào)往位于南京浦口的長江大橋四處擔(dān)任工程師并開始參與南京長江大橋的建設(shè)。

1966年，文化大革命開始，南京長江大橋工程局幾乎半數(shù)的機(jī)關(guān)工作人員都接到了前往武漢“接受再教育”的調(diào)令。臨走前，局黨委書記杜景云攥著陳昌言的手說：“我把南京橋交給你了，直到大橋建成后，如果質(zhì)量有任何隱患，那就唯你是問?！弊源?，陳昌言成為南京長江大橋的最后一任總工程師，克服了常人無法想象的各種困難與干擾，主持起南京長江大橋后期架設(shè)通車的全面技術(shù)工作。陳昌言晚年和孩子們聊起此事，陳昌言說：“我才不怕呢，我有絕對的把握，大橋肯定沒問題，不會垮！”

>>>>一邊被打倒一邊造大橋

陳昌言的小兒子陳宗俊評價父親當(dāng)年的走馬上任是“臨危受命”。因為，1966年年底，正是大橋即將合攏的關(guān)鍵時刻，而就在那個時候，建橋職工分成兩派互相“武斗”，大橋工地陷于混亂。

就在陳昌言坐在火車頭進(jìn)行荷載試驗的當(dāng)天，晚上回到鹽東街37號住處，就見對面圍墻上張貼了大標(biāo)語：“打倒反動技術(shù)權(quán)威陳昌言！”名字上大大的紅叉叉，更像一把利劍，把兢兢業(yè)業(yè)搞技術(shù)、認(rèn)認(rèn)真真做工作的老工程師刺蒙了。

在繁忙的大橋工地，隔三岔五，便有一支隊伍，低著頭，胸前掛著打了紅叉叉的各色牌子，高一腳，低一腳，從這個工班，到那個車間，接受群眾的批斗，為首的便是“反動技術(shù)權(quán)威”陳昌言……

這些大橋建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者組織者，就是這樣，一邊挨斗，一邊工作。有天晚上，陳昌言告訴家人，某某工程師從橋面上跳下去，一下子就死了。他的聲音突然高了許多，悲憤地叫道：“要我死，我才不死呢！”家人嚇壞了，趕緊提醒他小聲點。

最終，陳昌言代表大橋局向鐵道部來寧成立的“寧橋建成交接委員會”交橋。南京長江大橋“質(zhì)量優(yōu)良”，一次性檢驗通過。

不久，陳昌言被送至沙坪干校，邊接受審查邊勞動改造。期間放牛兩年半、江邊看管木料半年。

后來，周總理得知大橋建設(shè)者武斗的消息后，立刻指派譚震林副總理處理此事。國務(wù)院對大橋工地實施“軍管”，原南京軍區(qū)派部隊入駐工地，調(diào)解兩派矛盾并參加施工，大橋建設(shè)得以繼續(xù)進(jìn)行。

>>>>大橋順利合攏

這是長江上第一座由中國自行設(shè)計和建造的雙層式鐵路公路兩用橋，我們能成功嗎？那個時候，陳昌言成了大家的主心骨，他每天都會拎著飯盒，走過大橋工地，在最艱難的日子里，他依然能保持微笑。很多工人回憶說，當(dāng)時就覺得，只要陳昌言在，就什么都不用怕了。

建國初期，中國橋梁建造工藝嚴(yán)重落后，南京長江大橋的鋼桁梁的聯(lián)結(jié)工藝是用鉚釘燒紅對正鉚孔，再用風(fēng)槍擠壓鉚死聯(lián)結(jié)的，板層多達(dá)9層，板束最厚達(dá)180mm，共有150多萬個鉚釘。這是陳昌言提出的“創(chuàng)意”。

陳昌言的小兒子陳宗?。骸熬驮跇蛏宵c鼓風(fēng)機(jī)的爐子，把生鐵燒紅，這邊甩上去，那邊工人接過去就插進(jìn)去，一萬五千根鉚釘就是工人們這樣一個個釘進(jìn)去的。我爸爸天天跑上跑下，第一要求工人這個鉚釘要燒紅，第二這個口要對正，不能歪不能裂。我爸爸沒有喝過洋墨水，但是想出來很多笨辦法卻很有用?！?/span>

1968年8月中旬，南京長江大橋鐵路橋架通。

首次試通車，有個小插曲。駕駛火車的司機(jī)看見壯觀的大橋以及湍急的江面，有些膽怯。他們表示，總工程師陳昌言不上車，他就不敢開車。

陳宗俊說：“一般來講大橋在合攏后，正式通車前要走一趟重載火車，如果橋梁鉚釘不結(jié)實那么可能走車的時候會發(fā)生垮塌。司機(jī)就說，陳昌言不坐在上面，我們不開車。我父親就說，好，那我坐在上面陪你們。”

最終，火車轟隆隆駛過大橋，歡呼聲響徹長江水面。

在陳宗俊的記憶里，父親在家時說話不多，而愿意說話的時候，就會給孩子們講述大橋的建設(shè)過程，有時候，他會帶著陳宗俊轉(zhuǎn)幾趟車特地去看大橋。陳宗俊說，他總覺得，父親的生命好像和大橋連在了一起。

1985年，我國首次評選國家科技進(jìn)步獎，《南京長江大橋建設(shè)新技術(shù)》榮獲特等獎，陳昌言作為主要七名獲獎?wù)咧唬砥渌?/span>6人去人民大會堂領(lǐng)獎。陳宗俊說，父親那時笑得特別開心，從北京回來，又去看了一次大橋。

1991年，陳昌言逝世，按照他的遺愿，家人將他安葬在浦口的象山湖邊，正對著長江大橋。

部分資料由省檔案館提供

△陳昌言（前排右三）與南京長江大橋工作組成員合影

△陳昌言（左）在南京長江大橋建設(shè)工地